L'histoire des historiens est une discipline scientifique et méthodique : elle recueille des traces, des documents et des témoignages pour établir, de manière critique et vérifiable, ce qui s'est réellement passé à une époque donnée. Elle porte sur des faits précis, localisés et datés.

L'histoire des philosophes vise, elle, un objet beaucoup plus vaste : le devenir de l'humanité tout entière, considérée comme un processus global qui traverse les siècles. La question n'est plus de savoir « que s'est-il passé le tel jour ? » mais « l'humanité, prise dans son ensemble, va-t-elle quelque part ? Son parcours a-t-il une direction, un sens, une finalité ? » Cette seconde question ne se règle pas par l'enquête documentaire, mais par la réflexion philosophique sur le sens et l'orientation du devenir humain.

Pour Hegel, l'histoire universelle est le lieu où se réalise progressivement la Raison. Or les individus qui font l'histoire — en particulier les « grands hommes » comme les conquérants ou les fondateurs d'États — n'agissent pas consciemment au nom de cette Raison : ils poursuivent des buts qui leur sont propres — gloire personnelle, ambition, pouvoir, richesse.

La « ruse de la raison » désigne précisément ce mécanisme : la Raison universelle se sert des passions particulières des individus comme d'un instrument à son service, sans que ces individus en aient conscience. Ils croient agir pour eux-mêmes, mais ils font, à leur insu, progresser l'humanité tout entière vers plus de liberté et de conscience de soi. Napoléon, par exemple, croyait bâtir un empire pour sa propre gloire, mais il a en réalité diffusé en Europe les principes rationnels de l'égalité civile. La Raison « ruse » donc avec les passions humaines pour accomplir ses fins propres derrière le dos des acteurs eux-mêmes.

Marx est un disciple critique de Hegel : il conserve l'idée que l'histoire obéit à une nécessité et se dirige selon un processus objectif, mais il rejette radicalement l'explication idéaliste de ce processus. Chez Hegel, c'est la Raison universelle, une réalité spirituelle, qui se réalise à travers l'histoire ; les conditions matérielles ne sont que le décor de ce déploiement de l'Esprit.

Marx renverse cette perspective : ce ne sont pas les idées qui font l'histoire, mais les conditions matérielles d'existence — les rapports de production, la manière dont une société produit et répartit ses richesses. Ce sont les luttes de classes issues de ces rapports matériels (esclaves contre maîtres, serfs contre seigneurs, prolétaires contre bourgeois) qui constituent le véritable moteur du changement historique. Marx dit ainsi avoir « remis Hegel sur ses pieds » : il garde l'idée d'un mouvement dialectique nécessaire de l'histoire, mais en fait reposer le principe sur la matière et l'économie, non sur l'Esprit ou les idées.

Sartre va plus loin que la simple contestation d'un sens providentiel, rationnel ou matériel de l'histoire : il met en cause la solidité même du « fait » historique. Un fait historique n'est jamais un donné brut que l'historien se contenterait de constater comme on constate un fait physique ; il est le résultat d'une reconstruction, effectuée après coup, à partir de traces partielles, de témoignages sélectifs et de documents toujours incomplets.

De plus, cette reconstruction est menée depuis le présent, par des historiens et des hommes situés, porteurs de leurs propres questions et de leurs propres projets. Le sens que l'on attribue à un événement passé n'est donc jamais fixé une fois pour toutes : il est constamment réinterprété à la lumière du présent, en fonction de ce que les générations suivantes attendent de leur passé. Ainsi, pour Sartre, ni le fait historique (ce qui s'est « réellement » passé et comment on le raconte) ni le sens de l'histoire ne peuvent être considérés comme des certitudes objectives et définitives : l'histoire reste une œuvre humaine toujours en train de se refaire.

Introduction. Dire que l'histoire « a un sens » peut vouloir dire deux choses : soit qu'elle possède une signification intelligible, soit qu'elle se dirige vers un but, comme une flèche indique une direction. Or l'expérience immédiate de l'histoire semble plutôt donner à voir une succession chaotique de guerres, de révolutions et de hasards, sans direction visible. Faut-il alors renoncer à chercher un sens à l'histoire, ou bien ce sens, invisible dans le désordre apparent des événements, doit-il être découvert par la réflexion philosophique ? Nous verrons que plusieurs philosophes ont affirmé l'existence d'un tel sens caché, avant que d'autres n'en contestent radicalement jusqu'à la possibilité.

Développement. Une première tradition affirme que l'histoire a effectivement un sens, quoique dissimulé aux acteurs eux-mêmes. Bossuet y voit l'exécution d'un dessein providentiel : Dieu conduit le cours des siècles et se sert des passions humaines pour réaliser ses fins, de sorte que le désordre apparent cache en réalité un ordre voulu. Hegel, sans recourir à Dieu, soutient une thèse comparable avec la « ruse de la raison » : la Raison universelle utilise les passions des grands hommes pour faire progresser l'humanité vers plus de liberté et de conscience de soi. Marx, enfin, tout en rejetant l'explication par les idées, conserve l'idée d'une nécessité historique : ce sont les rapports de production et les luttes de classes qui orientent nécessairement l'histoire d'un mode de production à un autre, vers un dépassement du capitalisme.

Ces trois conceptions, malgré leurs divergences profondes, partagent une conviction commune : sous le chaos apparent des événements se cache un ordre intelligible, que la philosophie a pour tâche de dévoiler. Mais cette conviction est-elle elle-même justifiée, ou n'est-elle pas une manière de projeter après coup un ordre sur des événements qui, en eux-mêmes, n'en comportent aucun ? C'est la question que pose Sartre : le sens que l'on prête à l'histoire n'est jamais inscrit dans les choses, il est toujours construit rétrospectivement par des hommes situés, à partir de leurs propres projets présents. Pire, le fait historique lui-même est une reconstruction incertaine, jamais un donné neutre. Dès lors, parler d'« un » sens de l'histoire, unique et définitif, serait une illusion : il y a des sens de l'histoire, pluriels et changeants, que chaque époque réinvente.

Conclusion. On ne peut donc affirmer que l'histoire a un sens unique, nécessaire et objectivement démontrable : les grandes philosophies de l'histoire (théologique, hégélienne, marxienne) proposent chacune une lecture cohérente, mais aucune ne s'impose comme une vérité incontestable, et leur diversité même en témoigne. En revanche, on peut dire que l'histoire est toujours porteuse de sens pour les hommes qui la vivent et la racontent, car c'est l'action humaine elle-même, response et interprétation constantes du passé, qui produit du sens là où il n'y a, en soi, qu'une succession d'événements. Le sens de l'histoire n'est donc peut-être pas à découvrir comme un fait caché, mais à construire, sans cesse, comme une tâche.